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Отец хорошо знал историю, но судьба предшественника его не насторожила.
 

Выслуга лет и северные надбавки
 

Тогда же в разряд привилегий каким-то образом попали доплаты за выслугу лет и
северные надбавки. Отменили и их. Скорее всего, по представлению Министерства финан-
сов – чтобы облегчить сбалансирование бюджета.

Выслуга лет плюс северные в год составляли миллиардные суммы, но они мало под-
ходили под категорию привилегий. Людям доплачивали за непрерывную работу на одном
предприятии, что шло во благо самому предприятию. Работники держались за место, наби-
рались квалификации, не приходилось тратиться на обучение новичков. И вдруг все пошло
прахом. Людей не просто обманули, но и лишили стимула. Квалифицированные рабочие в
погоне за длинным рублем кочевали с предприятия на предприятие, нигде надолго не задер-
живались. Мнимая экономия обернулась ощутимыми потерями, и со временем выслугу лет
восстановили.

С северными надбавками получилось еще хуже. В зависимости от природной зоны
устанавливался коэффициент: чем холоднее, чем дальше от цивилизации, тем больше при-
плачивали к зарплате. Так привлекали людей работать туда, где жизнь отнюдь не сладка,
в тундру, в вечную мерзлоту, в районы, где «десять месяцев зима, остальное – лето». Но
именно за Полярным кругом, в Сибири сосредоточены основные природные богатства
страны. Надбавки соблазняли южан, молодежь ехала подзаработать, накопить деньжат и
затем вернуться домой, в тепло. Но в два-три раза более высокие, чем дома оклады, «развра-
щали», работать за меньшие деньги желание пропадало, а к северной природе привыкали
быстро. Вырывались раз в два-три года в «длинный», совокупный отпуск на юг, в Сочи,
в Ялту, прогуливали свои тысячи и, удовлетворенные, возвращались в Магадан, Игарку,
Норильск.

Отменили «северные» и вскоре там, где только начали осваивать огромные запасы
нефти, газа, алмазов, ощутили кадровый голод. Спохватились. Надбавки возвратили. В этом
случае «борьба с привилегиями» обернулась одним из серьезных просчетов отца, навредила
и экономике, и его репутации.

 
Лева Хорам из «Дженерал Моторс»

 
В июле 1959 года отец осматривал в Севастополе новые образцы морского вооруже-

ния, наблюдал стрельбы крылатых ракет. В Черном море на полную дальность они развер-
нуться не могли, слишком тесно, их пускали по укороченному стокилометровому маршруту,
начинавшемуся в районе Балаклавы и оканчивавшемся на мысе Тарханкут. Контрразведчики
потом рассказывали, что кроме отца за полетом ракет наблюдал еще какой-то неизвестный,
по их мнению, американский шпион. На своей весельной лодке он расположился как раз
на траектории полета. Там они его и сцапали. Возможно, в лодке сидел и не шпион вовсе,
просто какому-то отдыхающему крупно не повезло, он оказался не там и не вовремя.

12 июля отец уже в Москве принимает у себя на даче императора Эфиопии Хайле
Селассие I, 14-го отправляется с официальным визитом в Польшу. В Москву он возвраща-
ется 22 июля, а 23-го выступает с отчетом о поездке на многотысячном митинге во Дворце
спорта в Лужниках.

24 июля отец вместе с вице-президентом США Ричардом Никсоном открывает Амери-
канскую выставку в Сокольниках. О самой выставке и сопутствовавших ей «приключениях»
мистера Никсона в Москве я подробно рассказываю в «Рождении сверхдержавы», сейчас же
коснусь ее мимоходом.
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Самыми популярными экспонатами, особенно среди мужчин, стали автомобили. У
стенда постоянно толпился народ, не обошел своим вниманием автомобилестроителей и
отец.

Фирму «Дженерал Моторс» на выставке представлял хорошо говоривший по-русски
мистер Лева Хорам. Его родители в начале XX века бежали от еврейских погромов то ли из
Украины, то ли из Белоруссии и осели в штате Мичиган.

Мы с Левой встретились в 1999 году. Я выступал в Детройте, рассказывал американ-
цам о новой России. Мистер Хорам подошел ко мне после лекции, представился, рассказал,
что продолжает работать в «Дженерал Моторс», но к России отношения не имеет. Его «пере-
бросили» на Австралию. Основным событием его жизни, даже спустя сорок лет, осталась
встреча с Хрущевым в Москве. Они тогда говорили минут двадцать. Отец дотошно выспра-
шивал у Левы, как у них на фирме делают машины? Как организована работа конвейера? И
главное, к чему каждому американцу автомобиль?

Лева отвечал обстоятельно, доказывал, что XX век без автомобиля все равно что XIX
век без лошадиной упряжки. Иной жизни люди себе не представляют не только в США, но,
судя по его московским впечатлениям, и в Советском Союзе тоже. Машина нужна всем и
каждому, без нее и до работы не добраться, и в отпуск не поехать, и вообще без машины как
без рук, вернее, без ног.

Отец с ним не соглашался, он считал массовое пользование автомобилем – расточи-
тельством. Сколько всего уходит на производство одной машины, которой от силы пользу-
ется пара человек, а если еще учесть строительство городских и иных магистралей и осо-
бенно расход нефтепродуктов, бензина. Неужто всему этому добру не найдется лучшего
применения? В городе отец выступал за общественный транспорт, подземный и наземный.
Если избежать засилья автомобилей на улицах, то городская застройка становится компакт-
ней, воздух чище и времени у людей на поездки уходит меньше. К тому же, общественный
транспорт уравнивает пассажиров в правах, в нем нет ни богатых, ни бедных. Все равны.
Лева возражал отцу, приводил в пример Америку, но безуспешно, в свою веру он отца не
обратил.

Отец не выступал вообще против авто. Без них, естественно, не обойтись. Через
неделю после открытия американской выставки, 31 июля 1959 года, с конвейера недавно
переоборудованного завода по производству комбайнов сходит первый советский народ-
ный автомобиль, «горбатый» «Запорожец», копия итальянского «народного» «Фиата 600».
Подход к пользованию машиной отец хотел рационализировать. В городе личная машина
– источник трудно разрешимых и чрезвычайно дорогостоящих проблем. Другое дело, если
захочется поехать в отпуск, по грибы, на рыбалку или просто отдохнуть. Но и тут будущее,
по мысли отца, принадлежало не собственному авто, а прокату. Взял машину, когда нужно,
съездил, куда захотел, и пусть ею попользуется другой. В результате машин потребуется
меньше, ресурсы сберегаются и дороги не загромождаются. С логикой отца спорить трудно.
Рассуждал он рационально. Его автомобильная концепция не поменялась и с уходом из вла-
сти. Даже самые большие города строились в расчете на троллейбусы и автобусы, с неши-
рокими улицами, основной пассажирский поток направляли в метро, под землю.

Все правильно, но только если не учитывать иррациональность человеческой сущно-
сти. И во времена отца, и после него каждый, и я в том числе, всеми силами старались запо-
лучить собственный автомобиль, и не в черед с другими, а самому разъезжать на нем, когда
вздумается. Так что, несмотря на всю разумность и логичность безавтомобильных градо-
строительных концепций, они продержались ровно столько, сколько государство удержи-
вало своих граждан в узде. Пришел рынок, и автомобили заполонили улицы, заткнули их
наглухо пробками.
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Однако в 1999 году Лева Хорам уже не высказывался столь категорично, как в 1959-
м, за всеобщую автомобилизацию. Он склонялся к мысли, что пройдя через все мытарства
автомобилизации, сопровождающие владение собственным автомобилем, в будущем люди,
возможно, предпочтут безавтомобильные города автомобильным. Поживем – увидим.

 
День за днем

 
27 июля, по завершении церемонии открытия Американской выставки,

Никсон, в сопровождении Фрола Романовича Козлова улетел в Ленинград.
Оттуда, уже без Козлова, ему предстояло посетить Новосибирск и
Свердловск.

28 и 29 июля отец тоже уезжает из Москвы в Днепропетровск.
Там его интересуют новые баллистические ракеты, производство которых
разворачивается на заводе № 586 (позднее его назовут «Южмаш») у Михаила
Янгеля и технологии производства труб для нефте– и газопроводов.

1 августа они оба возвращаются в Москву, отец открывает в парке
Горького выставку Чехословацкого стекла, быстро пройдя по павильонам,
уезжает во Внуково. Там он вместе с Туполевым осматривает вице-
президентский реактивный Боинг-707. Отца интересовало, чем Боинг
отличается от нашего Ту. Туполева он пригласил с собой не просто по
дружбе, но и с тем, чтобы тот смог «подглядеть» у американцев что-либо
полезное для себя.

Никсон отца не сопровождал, в резиденции посла он готовился
к назначенному на вечер того же дня первому в советской истории
выступлению по телевидению в прямом эфире, других тогда не
практиковали. Задачка непростая. С одной стороны, чтобы удовлетворить
американских избирателей, а он твердо решил в 1960 году побороться
за президентское кресло, требовалось проявить твердость и даже
агрессивность, с другой – не обидеть советских слушателей. Тем более что
он первый столь высокопоставленный визитер в Москве. (Вслед за вице-
президентом в Советский Союз собирался приехать с визитом и президент
США Дуайт Эйзенхауэр.)

Выступление прошло удачно, по крайней мере не вызвало раздражения
с советской стороны. 2 августа Никсон продолжил путешествие по
Восточной Европе. Отец тоже отбыл из Москвы.

5 августа на пресс-конференции в Кремле он ответил на вопросы
журналистов о предстоящем визите в США и улетел на юг, сначала в Ялту,
а оттуда в Пицунду готовиться к этому визиту, тоже первому в российской
истории.

Он возвращается в Москву только 1 сентября вечером, заехав по дороге
на пару дней в станицу Вешенскую к Шолохову.

11 августа 1959 года, в 9 часов 45 минут утра в аэропорту Шереметьево
приземлился первый пассажирский самолет Ту-104А, прибывший рейсом
из Ленинграда. Так в Москве, после Внуково и Быково, открылся третий, и
самый современный, аэропорт.

Строили его для «правительственной» дивизии особого назначения,
обслуживавшей высшее руководство страны. Когда построили, генерал
Николай Иванович Цыбин, командир дивизии и личный пилот отца,
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летавший с ним с 1941 года, на свою голову пригласил его полюбоваться
новым аэродромом. Отец «полюбовался» и тут же предложил отобрать его
у военных и передать гражданской авиации. Москва получит отличный
аэропорт, им смогут каждый день пользоваться тысячи пассажиров, а не
горстка начальников, которые и летают-то не чаще раза в месяц.

Так появился аэропорт Шереметьево-1. На месте современного
Шереметьево-2 еще какое-то время базировалась дивизия Цыбина,
пока ее не расформировали. И тоже передали гражданской авиации.
Вслед за Шереметьево под пассажирские аэропорты переоборудовали
авиабазу стратегической авиации в Броварах под Киевом, военный
аэродром в Кольцово неподалеку от Новосибирска, Сухумский аэропорт
противовоздушной обороны и еще некоторые военные объекты.

Получив все это богатство, Аэрофлот в одночасье превратился из
«золушки» в современного авиаперевозчика с реактивными лайнерами и
рекордной длины взлетными полосами.

3 сентября 1959 года отец выступает в Кремле на ставшем
традиционным приеме в честь выпускников военных академий.

4 сентября 1959 года он открывает в парке Горького Польскую
промышленную выставку, а 15 сентября во главе представительной
делегации улетает на Ту-114, первом в мире межконтинентальном
пассажирском лайнере, с официальным визитом в США.

О той поездке я уже писал и в «Рождении сверхдержавы», и в этой
книге. Сейчас мне почему-то захотелось рассказать, как я ловил бабочек в
Америке, и не только там.

 
Чешуекрылые, или попросту бабочки

 
Речь в этой главе пойдет насекомых, шестиногих и четырехкрылых. В мое время они

летали повсюду и во множестве. Коллекционирование бабочек – их умерщвление с после-
дующим накалыванием на булавки считалось важным развитием у детей любви к природе.
Такая вот любовь. В послевоенные годы в Советском Союзе стал распространяться жур-
нал «Америка», большого формата, глянцевый, с неправдоподобно красивыми картинками.
Издавало его, в соответствии со специальным соглашением, американское правительство.
Точно так же, как в США советским правительством издавался журнал «Советский Союз».
Тоже большого формата, не такой глянцевый, но тоже с многочисленными красочными фото-
графиями. На «Америку» подписывали во всех отделениях «Союзпечати», но только в пре-
делах согласованного между странами тиража. Его без ограничений продавали в розницу
в киосках, но тоже в пределах тиража. Каждая из стран тираж противоположной стороны
старались ограничить, а свой увеличить. В результате такого компромисса подписаться или
просто купить «Америку» удавалось не каждому.

Отец, наравне с множеством других отечественных литературных, общественных и
специальных журналов, выписывал и «Америку». Журналы валялись кучами на столах, как
в городской резиденции, так и на даче. Валялись не без пользы, в свободное время, их читал
отец, читали и мы, домочадцы. «Америку» я не очень любил, интересного в ней печатали
мало, одна пропаганда, но зато фотографии! Вот фотографии я и разглядывал. В одном из
номеров (тогда о поездке в США и еще речи не было) я увидел невообразимо красивых
бабочек, у одних крылья голубые с металлическим отливом, у других – ярко-зеленые, у тре-
тьих – желтовато-зеленоватые со сказочно длинными хвостами-шпорами. О существовании
на свете столь дивных созданий я и не подозревал. Рядом с фотографиями примостилась


